(1-5)作者：思明

言即天’四个字。”

她转身，金线长裙随着动作轻轻晃动，皮革贴着大腿内侧发出细微的声响。灯光从侧面打来，把她成熟的侧脸廓勾得更分明：鼻梁不高，却线条柔和；嘴唇微微张开时，能看到一点湿润的内里。她继续往前走，停在第二排展柜前。

“家规共三十六条，第一条永远是：主家之言，即天理。第二条：家籍，终生不得脱，子孙亦同。第三条：主家对家拥有完整处置权——身体、姓名、生育、生死、赏罚，皆可予夺。明成化年间，有家试图逃籍，被当众烙印后发卖，其子仍归籍。万历年间，家主曾将一名不敬的家当众杖毙，尸首悬挂三，以儆其余。这些都是旧例，也是规矩。”

她说话时声音平稳，眼神却偶尔抬起，看向林霆云的脸，像在确认他是否真正听进去。那双熟的眼睛里没有恐惧，只有一种被长期训练出来的专注与讨好。她知道自己此刻被怎样打量：金线长裙把她的身体包裹得严实，却又把每一个成熟的曲线都勾勒出来——丰满却不下垂的胸、微微收紧的腰、浑圆而有力的、被皮革包裹后更显修长的腿。四十年的服侍把她的身体变成了最好的展示品：随时可被打开，随时可被使用，却始终保持着一种被心保养的光泽与弹。

“家制度自明初确立，到清中叶最为完备。籍者，先要在祠堂前跪听家规，再由主家亲自烙印。烙印的位置由主家决定——有烙在肩背，有烙在大腿内侧，也有烙在更私密的地方。烙印既是所有权的标记，也是家身份的永恒证明。民国以后，外面的世界变了，林家却没有变。我们只是把规矩藏得更。如今，凡是真正进核心的家，仍要接受烙印。这是祖制，也是主家权力最直接的体现。”

她停在最后一排展柜前。那里陈列着几块旧木牌，上面用朱砂写着历代被烙印家的名字与位置。徐晴的声音忽然低了一点，却更清晰。

“婢徐晴，自五岁林家，至今四十年。当年是老夫亲自选中，说婢骨相合适，能服侍到老。婢没有自己的姓，只有主家赐的‘徐’。婢的身体、名字、未来，都已经写在林家的册子上。如今小少爷正式接手一部分家族事务，主家便把婢赐给您。从今夜起，婢只属于您。”

她说完，微微低，金线长裙的裙摆在地面上铺开一小圈。灯光落在她的颈侧与锁骨上，把那一点因为紧张而微微起伏的照得更白。成熟、驯服、被彻底使用过却依旧保养得宜的身体，就这样静静站在林霆云面前，像